"赶集"这词儿，听着就热闹！小时候跟着奶奶天不亮就出门，路上全是挑担的、推车的，人挤人吵吵嚷嚷，就为了抢个早市的好位置。可到底啥叫赶集？说白了就是——
一、定期的大买卖
赶集就是固定日子的大市场。比如逢五逢十，十里八乡的人全涌到镇子上，卖菜的、杀猪的、补锅的、剃头的，连卖老鼠药的都扯着嗓子吆喝。这时候的镇子就像一锅开水，咕嘟咕嘟冒泡儿！
二、啥都能换
以前没超市，赶集就是"万能淘宝"。老太太挎一篮鸡蛋换布料，大叔扛两袋麦子打香油，小孩举着破铜钱买糖画。现在想想，那会儿的讨价还价才叫实在："你这母鸡咋蔫头耷脑的？便宜五毛！"
三、消息八卦站
集上还是"新闻联播现场版"。谁家闺女出嫁了、哪块地遭了虫害，甚至县里干部调动的消息，全在卖豆腐的大婶和修鞋大爷的闲唠里。要是蹲半天，保准听全一整套《乡村故事会》。
四、手艺人大舞台
剃头师傅摆张板凳就开工，磨刀匠的吆喝能拐八个弯，编筐的老汉手指翻飞像变魔术。现在这些手艺少见了，可赶集那会儿，他们才是真正的"网红"，围观的人里三层外三层。
五、小孩的天堂
对娃娃们来说，赶集=过年！五分钱的麦芽糖能舔一路，两毛钱坐一次"吱呀呀"的木头摇摇马，要是缠着大人买串糖葫芦，能嘚瑟到下次赶集。现在商场游乐场再多，也比不上那会儿攥着挤在人群里的兴奋劲儿。
如今超市快递啥都有，可赶集那份热乎气儿却难找了。偶尔在乡下碰到赶集，还是忍不住凑上去——闻闻现炸油条的香，听听土喇叭放的《好运来》，仿佛又变回那个攥着奶奶衣角，眼睛不够用的小娃娃。