记得2009年农历年那会儿，刚过完腊八，风就跟刀子似的往人脸上刮。村里老槐树的枝杈光秃秃地戳着天，家家户户的烟囱冒着白烟，灶台上炖着酸菜粉条，香味混着寒风往人鼻子里钻。那时候日子简单，可热闹都在骨子里。
1. 腊月忙年
进了腊月，村里就闲不住了。男人们扛着梯子贴春联、挂灯笼，女人们围着灶台转，蒸馒头、炸丸子、腌腊肉。小孩子们最开心，兜里揣着偷拿的炸糖糕，满村疯跑，摔炮声噼里啪啦响。王婶家的大铁锅一天没熄火，蒸完年糕又炖肉，蒸汽糊得窗户上全是水珠子。
2. 赶集挤破头
腊月二十的集最热闹。天没亮，村口三轮车就“突突突”排成队。集上人挤人，卖春联的、吆喝冻梨的、扯布料的，声音搅成一锅粥。老李头攥着皱巴巴的，蹲在鞭炮摊前挑了半天，最后买了挂“大地红”，说是一定要赶走晦气。张奶奶拎着两斤五花肉，逢人就念叨：“今年肉价涨了，可年还得过！”
3. 除夕守岁
除夕夜，全家围着电视等春晚。炕烧得滚烫，茶几上堆满瓜子花生，小孩困得东倒西歪，硬撑着等压岁钱。外头鞭炮声震天响，二狗子他爹喝高了，拎着酒瓶子在院门口唱梆子戏。零点一到，整个村子炸开了锅，烟花把天照得通红，空气里全是味儿，呛得人直咳嗽。
4. 拜年跑断腿
年初一，天没亮就被拽起来拜年。穿着新棉袄，兜里塞满糖，见人就喊“过年好”。三叔公家门槛都快踩塌了，他家茶几上的烟和糖堆成小山，临走还得抓一把塞你兜里。中午吃饺子，小翠咬到，乐得举着满屋炫耀，结果被二哥笑话：“牙崩了别哭！”
5. 正月闲磕牙
过了初五，年味儿淡了，可闲话多了。村口小卖部门前天天聚着一帮人，晒着太阳唠嗑。谁家闺女相亲了，哪户买了新摩托，连老黄家母鸡一天下几个蛋都能说半天。刘大爷端着搪瓷缸，慢悠悠插一句：“要我说，这年啊，就是过个热闹劲儿。”
后来啊……