1961年的日历一页页翻过，日子像老黄牛拉车似的，慢悠悠却扎扎实实。那会儿没手机也没电脑，人们抬头看天低头看地，生活全凭一张纸片子记着柴米油盐、婚丧嫁娶。
一、日子怎么过？
1961年的人过日子，讲究“计划”。粮票、布票、油票，缺一张都寸步难行。家家户户的日历上画满圈圈杠杠——哪天领粮，哪天换煤，比现在的行程表还精细。老太太们常念叨：“日历撕一张，肚皮紧一分。”那年头，时间不是金钱，是活命的秤砣。
二、大事记啥样？
翻到4月12日，日历上肯定没印“加加林上天”，但消息像长了腿似的跑遍街头。村口大喇叭一响，老爷们儿撂下饭碗就往公社跑：“苏联人上天了！咱啥时候能造拖拉机？”日历角落歪歪扭扭写着“卫星”俩字，成了那年最提气的记号。
三、节气咋安排？
“立春啃萝卜，冬至包饺子”——日历上的节气就是行动指南。生产队队长扯着嗓子喊：“清明前种完花生，误一天少收三成！”孩子们却盯着“夏至”傻乐，因为这天能分到井水镇的西瓜。农忙时，日历被汗水浸得卷边；农闲时，撕下的纸页折成了纸飞机。
四、红白事咋办？
碰上日历印着“宜嫁娶”，全村老少都出动。新娘子借邻居的红袄穿，新郎官揣着攒了半年的糖票。要是翻到“忌动土”，连老太太挪鸡窝都得犹豫三天。白事更简单，撕张日历卷根烟，蹲墙根儿算“头七”的日子，烟灰掉哪儿，哪儿就是记号。
五、孩子盼啥呢？
娃娃们天天扒拉日历，手指头戳着“六一”不肯放。其实过节也就多颗水果糖，但糖纸能夹在课本里显摆半年。寒假用红笔圈出来，其实就放十天，还得出门拾粪。倒是日历背面的“九九消寒图”，每天画一笔，画完春天就来了。
现在看1961年的日历，纸都黄了，字也淡了。可那些挤在格子里的数字，分明能听见算盘声、广播声、孩子的嬉闹声。日子再难，人总能把日历过成故事——皱巴巴的，却透着光。