2025年的节气就像个老熟人，准时打卡上班。立春那天风还冷飕飕的，但墙角已经冒出几根草芽，偷偷摸摸地给冬天打了个辞职报告。
雨水：
雨水节气一到，天上就跟开了水龙头似的，淅淅沥沥没完没了。大妈们一边收衣服一边骂街，小孩却乐疯了，穿着雨鞋专往水坑里蹦。
惊蛰：
雷公电母突然加班，轰隆隆几声就把虫子全吓醒了。蚂蚁排队搬家，蜘蛛忙着补网，连楼下李大爷的关节炎都准时发作，逢人就说是“节气准过天气预报”。
春分：
这天太阳不偏不倚，白天黑夜对半分。张婶在阳台晒被子，嘴里念叨“春分不晒被，螨虫开派对”，结果下午一场雨，被子比晒之前还湿。
清明：
坟头草绿得发亮，活人比死人还忙。扫墓的、踏青的、挖野菜的全挤一块儿，山上堵车堵到祖宗都得探头看热闹。
谷雨：
雨下得田里能养鱼，农民叉腰望天：“这雨再下，稻子得学会游泳了！”菜市场里香椿涨价，大妈们边骂边往篮子里塞。
立夏：
夏天来得急吼吼，毛衣还没收完，短袖已经上岗。冰淇淋车满街转，小孩舔得满脸都是，狗子追着掉地上的甜筒跑出二里地。
小满：
麦子灌浆像人吃饱了打嗝，池塘里蝌蚪黑压压一片。王叔钓鱼空手而归，非说是“节气不对鱼开会”，其实饵料全被虾米偷吃了。
芒种：
收割机在地里轰隆隆跑，麻雀跟在后面捡漏。刘奶奶煮了锅新麦粥，香得隔壁小孩趴窗台上喊“给留一口”。
夏至：
一年里白天最长，太阳赖着不下班。风扇转成陀螺，大爷们光膀子下棋，输了的怪“日头太毒晃眼睛”。
小暑：
热得柏油路能煎鸡蛋，外卖小哥头盔里能养鱼。便利店冰柜前排长队，结账时发现雪糕化得比吃得还快。
大暑：
蝉叫得撕心裂肺，空调外机滴水成河。游泳池像下饺子，小孩尿没尿水里不知道，反正消毒水味儿冲得人眼泪直流。