肥肥的大名其实叫"胖墩儿"，这名字听着就圆滚滚的，特别配它那身软乎乎的肉。每次它扭着屁股跑过来，肚子上的肉一抖一抖的，活像个小皮球在弹跳。邻居家的小孩总爱追着喊："胖墩儿！胖墩儿！"它也不恼，反而咧着嘴吐舌头，尾巴摇得跟螺旋桨似的。
大名由来
为啥叫"胖墩儿"呢？这得从它小时候说起。刚来家里时只有巴掌大，结果三个月后就像吹气球似的，体重直接翻了三倍。兽医说它"骨架小肉多"，我妈一拍大腿："这不就是个墩子嘛！"加上它最爱墩在饭盆前等投喂，"胖墩儿"这名字就焊死在它脑门上了。
外号比大名响
不过街坊邻居都管它叫"肥肥"，因为这货实在太能吃了。早饭的狗粮碗刚放下，它五分钟舔得能照镜子，下午还能扒拉冰箱肠。有次它把整个奶油蛋糕拖到窝里，被发现时满脸奶油还假装无辜。现在小区超市老板见它就笑："肥肥又来巡街啦？"——得，官方绰号彻底取代了大名。
曾用名黑历史
其实它还有个羞耻的曾用名，叫"毛团团"。那是我姐非要起的，说小时候蜷着像毛线球。结果这货长大后背毛炸得像蒲公英，跑起来宛如移动的拖把，叫"团团"简直讽刺。后来全家投票，"胖墩儿"以压倒性优势胜出。现在谁喊"团团"它都装聋，但一听"胖墩儿"就屁颠屁颠跑过来。
名字玄学
叫它"胖墩儿"是真有讲究。有回带它体检，医生喊"团团"它缩在角落不动，改口叫"墩墩"立刻摇尾巴。宠物行为师说狗子喜欢带重音的名字，比如"墩"字落地有声，它听着就觉得踏实。现在连楼下卖煎饼的大爷都懂："得喊第三声！胖墩儿～"尾音还得往上飘，保准这馋狗秒现身。
所以甭管是户口本上的"胖墩儿"还是江湖诨名"肥肥"，这祖宗早就用一身膘证明了名字没取错。昨天它又卡在狗门进退两难，我妈一边拔萝卜似的往外拽一边念叨："叫你贪吃！叫你贪吃！"——您瞧，连挨骂时的称呼都能无缝切换呢！