北风呼呼一吹，天就阴了脸，灰蒙蒙的云压得老低，树枝上最后两片枯叶打了个旋儿，啪嗒砸在地上——要下雪了。
冬雪就是天气预报
村里王大爷总说："冬雪是老天爷给庄稼人递的信儿。"雪片子一大，他准蹲在炕头搓玉米，念叨着"今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡"。城里人瞧见雪，第一反应是掏手机看天气预报明天要不要堵车。你瞧，同样一片雪，落在田里是保墒的棉被，落在柏油路上就成了交通事故的由头。
冬雪是个捣蛋鬼
小孩儿可不管大人们愁啥，雪一停就蹿出门。二狗子团个雪球塞进同桌衣领，玲玲偷偷舔铁栏杆结果舌头粘住，急得直跺脚——这些蠢事没雪可干不成。最绝的是村口张婶，早晨推门看见雪堆里竖着根胡萝卜，还以为谁家丢的菜，伸手一拽，雪人鼻子连带着半个脑袋哗啦塌下来，逗得全院儿哈哈笑。
冬雪像块橡皮擦
下大雪的早晨最神奇，所有脏兮兮的垃圾箱、坑洼的马路牙子，全让雪抹得干干净净。连李叔家那个锈迹斑斑的破三轮，顶着雪帽子往那一杵，乍看竟像幅水墨画。可惜太阳一出来，雪水混着泥汤流进下水道，该是啥样还啥样，合着雪就是给城市临时美颜的滤镜。
冬雪藏着小心思
你看那雪花，有的像盐粒子簌簌往下砸，有的像鹅毛慢悠悠飘，其实都是冰晶变的把戏。温度高点就变成雨夹雪糊人一脸，零下十几度才肯好好摆出六角形。最气人的是"地皮雪"，瞅着窗外白茫茫一片，兴奋地冲出去——好嘛，地上就一层糖霜似的，踩上去连个脚印都留不下。
化雪时屋檐滴答水，房檐下挂的冰溜子越来越短。小孩们把玩脏的雪球扔进水沟，大人盯着泥泞的鞋印皱眉。只有巷口晒太阳的老猫记得，那些蓬松的雪曾经怎样温柔地盖住了整个世界。