"七月半，鬼乱窜"，小时候一到农历七月，奶奶就念叨这句话。那时候不懂啥意思，只觉得后背发凉，晚上都不敢一个人去茅房。后来才知道，原来民间传说七月是"鬼月"，鬼门关会打开，放那些"好兄弟"出来溜达。那到底鬼门啥时候开？别急，咱这就掰扯清楚。
鬼门开：七月初一
没错！按老辈人的说法，鬼门关每年农历七月初一凌晨就悄悄打开了。这一天也叫"开地门"，阴间的鬼魂能自由出入阳间，直到七月三十（或廿九）"关地门"才算结束。为啥选这个时间？传说是因为爷体恤鬼魂思乡，特意给它们放个"暑假"，让它们回人间看看亲人、收点香火供奉。
头三天最热闹
鬼门开的前三天最"忙活"——初一、初二、初三，据说是鬼魂"报到"的高峰期。所以很多地方习俗里，这三天要在家门口摆饭菜、烧纸钱，叫"接祖"；还有些地方晚上不准小孩出门，怕撞上"不认识路的鬼"。我二叔就说过，他小时候初一晚上偷跑出去抓知了，结果被路边突然熄灭的蜡烛吓哭，回家挨了顿竹条炒肉。
七月十五是重头戏
要说鬼门开期间最要紧的日子，肯定是七月十五中元节，俗称"鬼节"。这天阴气最重，传说鬼魂全跑出来开派对，所以各地都要办"普渡"——摆贡品、放河灯、唱大戏，哄鬼开心。我妈每年这天都叮嘱："别踩路边烧完的纸灰，那是给鬼的钱！"
关门前还得送客
到了七月最后一天，鬼门要关了，但有些鬼玩嗨了不肯走。这时候就得"送客"：撒米、敲锣，或者放鞭炮，意思就是"赶紧回去，别赖着"。我老家还会在路口插香，叫"送路灯"，给迷路的鬼照个亮。
其实吧，鬼门开不开的，科学也说不清。但这些老规矩传了千百年，说到底就是教人敬畏生死、惦记祖先。现在城里人可能不讲究这些了，不过每到七月，看见路边烧纸的火光，心里还是会咯噔一下——万一真有"好兄弟"路过呢？