春节的脚步渐近，街头巷尾张灯结彩，家家户户飘出腊肉的香气，孩子们掰着手指倒数日子。这热闹的"过年"背后，藏着千年传承的故事与温情。
为什么春节叫"过年"？
"年"最初是神话中的凶兽，每逢寒冬便下山噬人。人们发现它惧怕红色、火光和巨响，于是用贴红纸、燃爆竹、守岁驱赶它。"过年"的本义是"熬过年兽的侵袭"，后来演变为辞旧迎新的庆典。古籍《尔雅》记载"年者，禾熟之名"，也暗合农耕社会庆祝丰收的渊源。
腊月里的准备：除尘与祭灶
"腊月二十四，掸尘扫房子"，大扫除不仅是清洁，更寓意扫除晦气。北方会用新笤帚轻扫房梁，南方则用竹枝绑成长帚，连墙角蛛网都不放过。祭灶神时，人们用麦芽糖黏住灶王爷的嘴，希望他"上天言好事"，带回吉祥。苏州一带还会供上糯米团子，称"廿四团"，甜糯的滋味里都是祈愿。
年夜饭：舌尖上的团圆
年夜饭的每道菜都有讲究：北方饺子形似元宝，包饺子时偷偷塞，谁吃到就寓意来年发财；江南必有整鱼，吃一半留一半，象征"年年有余"；广东盆菜层层叠叠，寓意"盆满钵满"。在福建闽南，一碗红蟳米糕必不可少——红蟳八足横爬，谐音"发"，糯米则代表丰收。
守岁与压岁钱：时间的仪式感
守岁要留一盏灯到天明，古人认为这样能照亮来年前程。唐代宫廷通宵燃烛，宋人则在炭盆边烤橘子，香气里话家常。压岁钱最早是红线串起的铜钱，挂在孩子床头驱邪。《燕京岁时记》记载"以彩绳穿钱，置于床脚"，如今红包虽变，长辈塞钱时那句"压住岁数"的叮嘱依旧未改。
爆竹与春联：红火里的新生
王安石诗中"爆竹声中一岁除"，道出了未普及前的场景——人们焚烧竹节，噼啪声吓退年兽。贴春联时，糨糊要刷得均匀，老人说"歪了福气会溜走"。苏州桃花坞的木版年画、天津杨柳青的彩绘门神，都是民间手艺人对"新桃换旧符"的生动诠释。
拜年与庙会：人情味的流淌
初一一早，晚辈要跪拜长辈，膝盖沾土的刹那，是血脉里的敬畏。山东人拜年必磕头，潮汕人则端上"工夫茶"，三杯浓茶敬亲友。庙会上，北京白云观的摸石猴、开封清明上河园的傩戏，让千年风俗活了起来。
如今高铁飞机缩短了归途，视频通话连起了思念，但全家人一起包饺子时的面粉飞扬，午夜鞭炮响彻云霄时的相视一笑，仍是中国人心中最深的年味。