六月的风裹着麦香，吹得人心里发痒。田埂上，老张蹲着嘬了口烟，眯眼望着金浪翻滚的麦田，嘴里嘟囔："芒种芒种，忙得脚打后脑勺……"
1. 抢收抢种
老张家的联合收割机轰隆隆开进地里，邻居二柱扯着嗓子喊："老张哥，我家那三亩地排到后天中不？"芒种时节最怕下雨，麦穗一淋就发芽，全村人都在跟老天爷赛跑。晒场上，王婶挥着竹耙翻麦粒，汗珠子砸在烫脚的水泥地上"滋啦"响。
"现在哪还像从前？"村头小卖部李大爷摇着蒲扇说，"早些年全家老小齐上阵，现在微信群里喊一嗓子，农机队直接到地头。"可再好的机器也怕耽搁——收完麦子得立刻旋耕、灌水、插秧，晚一天，秋收就得少打百十斤粮。
2. 舌尖上的芒种
镇上的早点铺天没亮就飘出油香。"芒种吃新麦，一年不闹病！"老板娘麻利地擀着面饼，刚磨的麦粉还带着阳光味。赶早市的农人咬着焦脆的烧饼，兜里还揣着给娃带的艾草馍——老话说这时候的艾叶最驱邪。
菜市场里，嫩生生的黄瓜、紫莹莹的茄子堆成小山。卖菜的老马扯着塑料袋招呼："芒种三鲜——黄瓜、蒜薹、樱桃，不买就等明年喽！"隔壁冰柜车"嗡嗡"响，穿红马甲的快递员正往泡沫箱里塞荔枝，手机叮咚响个不停——城里人现在也讲究"尝芒种鲜"。
3. 藏在节气里的智慧
小学校操场边，孩子们围着老槐树转圈："芒种不种，再种无用！"这顺口溜是自然课老师刚教的。教室后墙的黑板上，歪歪扭扭画着麦穗和雨伞——天气预报说明天有雷阵雨。
养蜂人老赵正往卡车搬蜂箱："追完油菜花追枣花，芒种前后蜜最甜。"他箱盖上还粘着几片槐花瓣。河边，穿胶鞋的婶子们弯腰插秧，绿格子秧苗像给水田盖了层棋盘布。她们说这时候插的秧，"蹿得快，经得住晒"。
4. 忙碌中的小确幸
傍晚的村委会大院最热闹。大喇叭放着《在希望的田野上》，跳广场舞的婶子们裤脚还沾着泥星子。小年轻们蹲在墙角抢"芒种补贴"红包——县里刚发的农机燃油补助到账了。
老张冲完凉，拎着半拉西瓜晃到文化广场。电子屏正播节气纪录片：无人机在麦田上空划出金色波浪，超市货架上的"芒种特供"礼盒堆成塔。他咬了口沙瓤西瓜，突然想起明天要给城里闺女寄新麦面："现在年轻人过芒种，就剩朋友圈发个'忙种'表情包喽！"
月光爬上麦茬地时，晒场边的蟋蟀叫得正欢。家家户户的灯光亮着，像落在人间的星星——明天，新一轮太阳升起时，还有更多的麦子要割，更多的秧苗要插。芒种啊，就是要把"忙"字，种出甜味儿来。