"啪！"窗外炸开一朵烟花，照亮了满桌的年夜饭。老妈端着饺子从厨房冲出来："快快快！春晚要开始了！"全家人挤在沙发上，茶几上的砂糖橘堆成了小山——没错，这就是咱中国人最忙活也最幸福的除夕夜！
一、年夜饭：厨房像打仗
下午三点开始，家家厨房都跟开了战场似的。我妈抡着锅铲指挥我爸："鱼要整条烧！年糕不能切碎！"灶台上炖着咕嘟冒泡的排骨汤，蒸锅噗噗冒着白气。最绝的是那盘年鱼，非得留到初一才能动筷子，馋得我弟偷偷戳鱼眼睛玩。
二、贴福字：胶水总不够
我爸踩着凳子贴春联，嘴里念叨着"左边高点"。去年买的福字胶水永远不够用，最后我妈掏出面粉熬糨糊。倒贴的"福"字歪歪扭扭，我爷说这叫"福到（倒）了"，全家人立马鼓掌——其实谁都知道是老爸手抖贴反了。
三、压岁钱：红包藏玄机
收压岁钱最有意思！奶奶的红包塞在枕头底下，姑姑的藏在糖果盒里。我妹当场拆开被我妈瞪："得守岁到零点！"结果转头她就用"帮妈妈保管"的借口收走了，哎，这套路二十年没变过！
四、看春晚：吐槽不能停
八点整全家准时瘫在沙发上。小品演到一半，我爷突然说："这还没赵本山那会儿好笑！"微信群同时炸了，表哥发语音："快换台！歌舞节目又来了！"其实大家根本没人真换台，毕竟没春晚当背景音，放鞭炮都不带劲。
五、抢红包：网速定胜负
零点前十分钟，所有人突然低头狂戳手机。二叔在家族群连发十个红包，我抢到0.38元乐开花，我妹却哭丧着脸："4G信号被烟花炸没了！"最绝的是我姥爷，不会抢红包但会收转账，凌晨一点还在群里发微笑表情催账。
六、放鞭炮：邻居比着响
"噼里啪啦"声从晚饭后就没停过。我爸搬出五千响大地红，隔壁老王马上甩出加特林烟花。我妈捂着耳朵喊："省着点！"结果自己举着手机拍小视频最起劲。满地红纸屑踩着咯吱响，空气里的味闻着莫名安心。
凌晨一点多，我妹早歪在沙发上睡着了，手里还攥着没吃完的糖瓜。我妈轻手轻脚给她盖被子，电视里重播着《难忘今宵》。窗外偶尔还有零星的鞭炮声，而微信群已经开始约明天拜年了——这热热闹闹、慌慌张张、撑得打嗝的夜晚，就是中国人过了几千年的除夕啊！