冬妮娅搓了搓冻红的手，哈出一口白气。莫斯科的清晨总带着铁锈味的冷，就像隔壁谢尔盖大叔的旧卡车，发动时噗嗤噗嗤往外喷冰碴子。
1. 名字像面包
俄罗斯人的名字跟大列巴面包似的，掰开能掉渣。比如"亚历山大"，街角卖热蜂蜜水的胖阿姨会喊成"萨沙！"，楼下醉醺醺的老电工又叫他"舒里克"。最绝的是娜塔莎——菜市场里她叫"塔什卡"，学校点名册写成"娜塔利娅"，等领退休金那天，文件上准保变成"娜塔莉娅·彼得罗夫娜"。
2. 中间名玄机
每个俄罗斯人名字里都夹着爹的名号，像三明治里的酸黄瓜。伊万他爸叫米哈伊尔？那他就得变成"伊万·米哈伊洛维奇"。这招贼好用：小时候偷邻居苹果被逮，人家吼一嗓子"鲍里斯·弗拉基米罗维奇家的！"，整条街都知道该找谁算账。
3. 小名比糖甜
你可别被"德米特里"这种正经名唬住。幼儿园老师刚喊完"季马，别揪玛莎辫子！"，转头就对家长说"您家德米特里·阿列克谢耶维奇特别活泼"。最逗的是"叶卡捷琳娜"，喝伏特加时姐妹们都叫她"卡佳"，等她把高跟鞋砸向劈腿男友那刻，全酒吧都在起哄"喀秋莎开炮啦！"。
4. 名字会变脸
同一个名字能演出十八种花样。叫"维克多"的体育老师板书时是"维佳"，被校长训话秒变"维克托·瓦西里耶维奇"，等他在更衣室掏出珍藏的摇滚唱片，立刻成了"维切克"。就像套娃，你永远猜不到下一层藏着什么脸。
5. 取名有讲究
俄罗斯爹妈取名跟挑冬装似的——既要抗冻还得耐穿。"奥莉加"听着就像能徒手修锅炉的姑娘，"瓦季姆"这名字自带扳手味儿。要是谁家孩子叫"阿尔乔姆"，准是盼着他跟矿山一样结实。不过现在年轻人也叛逆，听说有对夫妇给娃注册叫"谷歌"，气得奶奶当场把腌黄瓜罐子摔了。
暮色染红教堂金顶时，叶戈尔踩着积雪咯吱咯吱往家走。窗口飘出洋葱汤香气，母亲的声音混着电视杂音传来："热尼亚！洗手吃饭！"——看，连他自己都忘了，今天上班签到写的明明是"叶夫根尼·伊戈列维奇"。